Питерская трасса - считай как родная; уже всякий раз, как родственникам, радуюсь табличкам с названиями: вот она Большая Киселёнка - у её жителей есть повод для гордости: следующая за ней Киселёнка будет Малая. Не то со Старой и Новой Ситенкой: тут непонятно, у кого больше оснований гордиться. Ещё всякий раз понимаю, что предпочёл бы (с точки зрения названия) в качестве местожительства скорее город Домославль, нежели город Выдропужск - но имя Холохоленка, кажется, нежнее и изящнее Домославля. Удивительная ночная жизнь трассы - все эти мотели, самоварные деревни, банные веники из можжевелки, кафешки с разнообразной кухней в самых глухих и ненаселённых её местах...
Вообще трасса - это, конечно, не путь как таковой, а пространство, в каком-то смысле неподвижное. Да, одним из системных свойств этого специального пространства является то, что войдя в него в одном городе, ты выходишь и оказываешься в другом; но сама она - это просто разновидность "поселения", альтернативная "статичному". Такой своеобразный "город", где всё - "дома", "дороги", "кварталы", "магазины" и т.д. всегда движется в ту или иную сторону. Даже то, что стоит вдоль дороги, из мира трассы воспринимается как то, что уходит от тебя в противоположную сторону - и в этом смысле тоже движется. Законы этого пространства безумны и опасны, существование в нём - риск, несопоставимый с риском жизни "на месте", но это - расплата "жителя трассы" за возможность в немыслимо короткое время оказаться в месте, докуда никогда не добраться "жителю города". Причём уровень риска можно варьировать - вместе со скоростью и типом движения.
Это в каком-то смысле верно и для поезда, и для самолёта - но на автотрассе наиболее явно, явственно. И поезд, и самолёт - это пространство малых вероятностей; автотрасса же - система с гораздо бОльшим количеством варьируемых в невероятно широкой степени переменных. Ох. не знаю. спать надо.
